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Carcasă de vacă. Asomator. Linii de sacrificare. Insta
lația de spălare. Cuvintele astea îi vin în minte și‑l lovesc. Îl 
distrug. Dar nu sunt niște simple cuvinte. Sunt sângele, 
mirosul greu, automatizarea, lipsa gândirii. Izbucnesc 
noaptea, când e vulnerabil. Se trezește învelit într‑o peli‑
culă de transpirație, pentru că știe că‑l așteaptă încă o zi 
de procesat mecanic oameni.

Nimeni nu le zice așa, se gândește, aprinzându‑și o 
țigară. Nici el nu‑i numește așa atunci când trebuie să‑i 
explice unui angajat nou întregul proces de obținere a 
cărnii. Dacă ar face‑o, ar putea fi arestat, poate chiar tri‑
mis la Abatorul Municipal și procesat. Termenul exact, 
dar interzis, ar fi să‑l ucidă. În timp ce‑și stoarce maioul, 
încearcă să‑și alunge din cap ideea sâcâitoare că exact asta 
sunt, oameni, crescuți pentru a fi animale de mâncat. 
Se duce la frigider și‑și toarnă un pahar de apă rece ca 
gheața. Îl bea încet. Creierul îi spune că există cuvinte 
care mușamalizează lumea.

Există cuvinte convenabile, aseptice. Legale.
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Deschide fereastra, căldura îl sufocă. Stă și fumează 
respirând aerul încremenit al nopții. Cu vacile și cu por‑
cii era ușor. O meserie învățată la carmangeria El Ciprés, 
moștenită de el de la taică‑său. Da, guițatul unui porc 
electrocutat te putea îngrozi, dar se foloseau instrumente 
de protecție auditivă și, de la un moment dat, nu mai 
era altceva decât un zgomot în plus. Acum, când a ajuns 
mâna dreaptă a șefului, trebuie să‑i supravegheze și să‑i 
învețe pe noii angajați. Să dai lecții de ucis este mai rău 
decât să ucizi. Își scoate capul pe geam. Inspiră aerul 
dens, dogoritor.

Ar vrea să se poată anestezia și să trăiască fără a 
mai simți ceva. Să acționeze ca un robot, să privească, 
să respire și nimic mai mult. Să vadă totul, să știe și să 
nu spună nimic. Doar că amintirile nu‑i dau pace, sunt 
acolo.

Mulți și‑au însușit ceea ce mass‑media insistă să nu‑
mească „Tranziția“. Dar el nu, pentru că știe că tranziție 
este un cuvânt care nu evidențiază cât de scurt și crud 
a fost procesul. Un cuvânt care rezumă și cataloghează 
un fapt incomensurabil. Un cuvânt găunos. Schimbare, 
transformare, modificare: sinonime care par să exprime 
același lucru, însă alegerea oricăruia dintre ele denotă o 
manieră personală de a vedea lumea. Toți și‑au însușit 
canibalismul, se gândește. Canibalism, alt cuvânt care 
i‑ar putea aduce numai probleme.

Își amintește când s‑a anunțat că apăruse GGB. 
Isteria colectivă, sinuciderile, spaima. După GGB, 
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mâncatul animalelor a fost interzis, căci purtau un virus 
letal pentru oameni. Acesta era discursul oficial. Cuvinte 
cu destulă greutate încât să ne pună cu botul pe labe, să 
șteargă orice punere sub semnul întrebării, se gândește.

Umblă prin casă, desculț. După GGB, lumea s‑a 
schimbat definitiv. S‑au făcut încercări cu vaccinuri, 
antidoturi, dar virusul a rezistat și s‑a modificat. Își 
amintește de articole despre răzbunarea veganilor, 
despre actele de violență asupra animalelor, de medici 
vorbind la televizor despre substitute pentru proteinele 
lipsă, ziariști care confirmau că încă nu se găsise reme‑
diul pentru virusul animal. Oftează și își mai aprinde o 
țigară.

E singur. Soția a plecat la maică‑sa. Nu‑i mai este 
dor de ea, dar există în casă un pustiu care nu‑l lasă să 
doarmă, care‑l neliniștește. Ia o carte din bibliotecă. 
Somnul i‑a sărit. Aprinde lumina cu gândul să citească, 
dar o stinge. Își atinge cicatricea de la mână. E veche, 
nu‑l mai doare. I‑a făcut‑o un porc. Pe atunci, era foarte 
tânăr, începător și credea că nu‑i nevoie să respecți car‑
nea, până când carnea l‑a mușcat și aproape că i‑a smuls 
mâna. Șeful, împreună cu ceilalți, nu se mai opreau din 
râs. Ai primit botezul, îi ziceau. Taică‑său nu a zis nimic. 
După acea mușcătură, nu l‑au mai privit ca pe fiul pa‑
tronului, ci ca pe unul de‑ai lor. Dar echipa aia nu mai 
există, și nici abatorul El Ciprés, se gândește.

Ia telefonul. Are trei apeluri pierdute de la soacră‑sa. 
Niciunul de la soție.
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Se hotărăște să facă o baie, nu mai poate de cald. 
Pornește dușul și își ține capul sub apa rece. Vrea 
să șteargă imaginile vechi, amintirile care persistă. 
Grămezile de pisici și câini arși de vii. O simplă zgârie‑
tură însemna moartea. Mirosul de carne arsă s‑a simțit 
săptămâni la rând. Își amintește de grupurile în costume 
galbene, ermetice, care noaptea cutreierau cartierele ca să 
ucidă și să ardă orice animal le ieșea în cale.

Apa rece îi șiroiește pe spate. Se așază pe jos. Cla
tină din cap încet, dar nu reușește să scape de amintiri. 
Au existat grupuri care au început să omoare oameni și 
să‑i mănânce pe ascuns. În presă s‑a vorbit despre doi 
bolivieni șomeri care fuseseră bătuți, jupuiți și prăjiți de 
niște vecini. Când a citit știrea, a simțit fiori reci. A fost 
primul scandal public și a dus la instalarea în societate 
a ideii că, până la urmă, carnea e carne, nu contează de 
care fel e.

Își dă capul pe spate pentru ca apa să‑i cadă pe față. 
Vrea ca picăturile să‑i golească mintea. Dar știe că amin‑
tirile sunt acolo, mereu. În unele țări, imigranții începu‑
seră să dispară în masă. Fuseseră persecutați și, uneori, 
sacrificați. Legalizarea a venit când guvernele au cedat 
presiunii unei industrii miliardare care rămăsese blocată. 
Abatoarele și reglementările au fost modificate. După 
puțin timp, au început să fie crescuți ca animale pentru 
a acoperi cererea masivă de carne.

Iese de la duș și se șterge neglijent. Se uită în oglindă, 
are cearcăne. Crede într‑o teorie despre care s‑a încercat 
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să se vorbească, dar cei care au făcut‑o public au fost 
reduși la tăcere. Cel mai renumit zoolog, care susținuse 
în articolele sale că virusul fusese produs în laborator, 
a suferit brusc un accident. El crede că e o șmecherie 
pentru diminuarea suprapopulării. De când se știe, se 
tot vorbește despre scăderea vertiginoasă a resurselor. Își 
amintește de revoltele din China, unde oamenii se omo‑
rau din cauza aglomerației, dar niciunul dintre mijloa‑
cele de informare în masă nu punea problema din acest 
unghi. Cel care‑i zicea că lumea avea să se prăbușească 
era tatăl său: „Planeta poate exploda din clipă în clipă. 
O să vezi tu, băiete, sau explodează, sau murim toți de 
vreo molimă. Uită‑te la chinezi, sunt atât de mulți încât 
au început să se omoare între ei, nu mai încap unii de 
alții. Aici încă mai e spațiu, dar o să rămânem fără apă, 
fără mâncare, fără aer. Totul se duce dracului“. Se uita 
cu milă la el, credea că zice chestii de bătrân ramolit, dar 
acum știe că tatăl lui avea dreptate.

Remediul a adus cu sine alte beneficii: reducerea 
populației, a sărăciei și se găsea din nou carne. Prețurile 
erau mari, dar cererea creștea într‑un ritm accelerat. 
Avuseseră loc proteste masive, reclamații din partea 
organizațiilor pentru drepturile omului, mulți intraseră 
în greva foamei și, în același timp, apăruseră articole, stu‑
dii și știri care au destabilizat opinia publică. Universități 
de prestigiu au declarat că proteinele din carne erau ne‑
cesare pentru a trăi, medicii au confirmat că proteinele 
vegetale nu conțineau toți aminoacizii vitali, experții au 
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dat asigurări că se reduseseră emisiile de carbon, dar cres‑
cuse alimentația proastă, revistele vorbeau despre partea 
întunecată a vegetalelor. Protestele s‑au stins treptat și 
mass‑media continua să prezinte cazuri de persoane ucise 
de virusul animal.

Căldura continuă să‑l sufoce. Iese desculț pe terasa 
casei. Aerul e nemișcat. Se întinde în hamac și încearcă 
să doarmă. Îi tot vine în minte aceeași reclamă. O femeie 
superbă, dar îmbrăcată conservator, pune cina pentru cei 
trei copii și pentru soț. Privește direct la cameră și spune: 
„Îi dau familiei mele mâncare specială, carnea dintot‑
deauna, dar mai gustoasă“. Toți zâmbesc și mănâncă. 
Guvernul, guvernul lor, a decis să redenumească acel 
produs. Carnea de om a fost numită „carne specială“. 
Nu mai era doar „carne“, acum era „mușchiuleț special“, 
„costiță specială“, „rinichi special“.

El nu îi zice carne specială. El folosește un limbaj 
tehnicizat când se referă la chestia aia care e un umanoid, 
dar niciodată nu va ajunge să fie o persoană, la ceea ce 
e mereu un simplu produs. Se referă la numărul de ca‑
pete de procesat, la lotul care așteaptă să fie descărcat, 
la procesul de sacrificare unde trebuie respectat un ritm 
constant și bine ordonat, la excrementele care trebuie 
vândute drept îngrășământ, la zona de procesare a in‑
testinelor. Nimeni nu are voie să le spună oameni, căci 
asta ar însemna să le dea identitate, li se zice produs, sau 
carne, sau mâncare. Dar el nu le zice așa, el, cel care ar 
prefera să nu‑i numească deloc.
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Mereu i se pare lung drumul până la tăbăcărie. E 
un drum de pământ, drept, kilometri și kilometri de 
tarlale pustii. Înainte erau vaci, oi, cai. Acum nu mai 
există nimic, cel puțin nu la vedere.

Îi sună telefonul. Trage pe dreapta și îi răspunde 
soacrei. Îi spune că e la volan și nu poate vorbi. Ea îi 
vorbește cu voce joasă, în șoaptă. Îi spune că Cecilia e 
mai bine, dar că mai are nevoie de ceva timp, încă nu se 
poate întoarce. El nu‑i zice nimic. Soacra închide.

Tăbăcăria îl deprimă cu apele ei pline de păr, pă‑
mânt, ulei, sânge, reziduuri, seu și chimicale. Și din 
cauza domnului Urami.

Peisajul dezolant îl face să‑și amintească și să se 
întrebe din nou de ce continuă să lucreze acolo. La aba‑
torul El Ciprés a lucrat un singur an, după terminarea 
liceului. Apoi, cu acordul și spre bucuria tatălui său, s‑a 
hotărât să studieze medicină veterinară. Dar la scurt timp 
a izbucnit epidemia virusului animal. S‑a întors acasă 
pentru că taică‑său își pierduse mințile. Medicii l‑au di‑
agnosticat cu demență senilă, dar el știe că tatăl său nu 
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a suportat Tranziția. Multe persoane s‑au lăsat să moară 
măcinate de depresie severă, altele au rupt orice contact 
cu realitatea, altele s‑au sinucis, pur și simplu.

Vede indicatorul cu „Tăbăcăria Hifu. 3 km“. Domnul 
Urami, patronul, e un japonez care detestă lumea, în 
general, și iubește pielea, în particular.

Conduce pe drumul pustiu și dă din cap pentru că 
nu vrea să‑și amintească, dar își amintește. Taică‑său vor‑
bind despre cărțile care‑l spionează noaptea, acuzându‑i 
pe vecini că sunt asasini plătiți, dansând cu soția lui 
moartă, rătăcindu‑se pe câmp, în chiloți, cântându‑i im‑
nul național unui copac, internat într‑un azil de bătrâni, 
apoi vânzarea abatorului pentru plata datoriilor și ca să 
nu piardă casa, privirea pustie a tatălui său de fiecare dată 
când merge la el în vizită.

Intră în tăbăcărie și simte o izbitură în piept. E du
hoarea de la chimicalele care opresc procesul de descom
punere a pieilor. E un miros asfixiant. Toți lucrează în cea 
mai mare tăcere. La prima vedere, ar putea părea aproape 
transcendental, o liniște zen, dar e din cauza domnului 
Urami, care‑i ține sub observație de la înălțimea biroului 
său. Nu‑i destul că stă cu ochii pe ei și‑i ține sub control, 
dar mai are și camere de supraveghere peste tot.

Se duce la birouri. Niciodată nu e nevoit să aștepte. 
E întâmpinat, invariabil, de două secretare japoneze care, 
fără să‑l întrebe ce ar vrea, îl servesc cu ceai roșu într‑o 
ceașcă transparentă. Domnul Urami nu se uită la oa‑
meni. Îi măsoară. E mereu zâmbitor, dar el știe că atunci 
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