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Carcasd de vaca. Asomator. Linii de sacrificare. Insta-
latia de spilare. Cuvintele astea ii vin in minte si-l lovesc. 1l
distrug. Dar nu sunt niste simple cuvinte. Sunt singele,
mirosul greu, automatizarea, lipsa gindirii. Izbucnesc
noaptea, cind e vulnerabil. Se trezeste invelit intr-o peli-
culd de transpiratie, pentru ca stie ca-l asteapta inca o zi
de procesat mecanic oameni.

Nimeni nu le zice asa, se gindeste, aprinzindu-si o
tigard. Nici el nu-i numeste asa atunci cind trebuie si-i
explice unui angajat nou intregul proces de obtinere a
carnii. Dacd ar face-o, ar putea fi arestat, poate chiar tri-
mis la Abatorul Municipal si procesat. Termenul exact,
dar interzis, ar fi si-l ucidi. In timp ce-si stoarce maioul,
incearca sa-si alunge din cap ideea sicAitoare ca exact asta
sunt, oameni, crescuti pentru a fi animale de méncat.
Se duce la frigider si-si toarnd un pahar de apa rece ca
gheata. Il bea incet. Creierul ii spune ci existi cuvinte
care mugamalizeaza lumea.

Exista cuvinte convenabile, aseptice. Legale.
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Deschide fereastra, caldura il sufoca. Sta si fumeaza
respirdnd aerul incremenit al noptii. Cu vacile si cu por-
cii era usor. O meserie invitatd la carmangeria El Ciprés,
mostenitd de el de la taici-siu. Da, guitatul unui porc
electrocutat te putea ingrozi, dar se foloseau instrumente
de protectie auditivi si, de la un moment dat, nu mai
era altceva decat un zgomot in plus. Acum, cind a ajuns
ména dreapta a sefului, trebuie sa-i supravegheze si sa-i
invete pe noii angajati. Si dai lectii de ucis este mai riu
decit sa ucizi. T@i scoate capul pe geam. Inspird aerul
dens, dogoritor.

Ar vrea si se poatd anestezia si si trdiasca fird a
mai simti ceva. Sa actioneze ca un robot, si priveasca,
sa respire si nimic mai mult. S3 vada totul, si stie si si
nu spuna nimic. Doar cd amintirile nu-i dau pace, sunt
acolo.

Muli si-au insusit ceea ce mass-media insista sa nu-
meascd ,, I'ranzitia“. Dar el nu, pentru ci stie i tranzitie
este un cuvant care nu evidentiaza cat de scurt si crud
a fost procesul. Un cuvant care rezumi si catalogheazi
un fapt incomensurabil. Un cuvint giunos. Schimbare,
transformare, modificare: sinonime care par si exprime
acelasi lucru, insd alegerea oricaruia dintre ele denotd o
maniera personala de a vedea lumea. Toti si-au insusit
canibalismul, se gindeste. Canibalism, alt cuvint care
i-ar putea aduce numai probleme.

T§i aminteste cind s-a anuntat ca aparuse GGB.
Isteria colectivd, sinuciderile, spaima. Dupda GGB,
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mancatul animalelor a fost interzis, cici purtau un virus
letal pentru oameni. Acesta era discursul oficial. Cuvinte
cu destuld greutate incat sd ne pund cu botul pe labe, si
steargd orice punere sub semnul intrebarii, se gindeste.

Umbla prin casa, descult. Dupd GGB, lumea s-a
schimbat definitiv. S-au ficut incerciri cu vaccinuri,
antidoturi, dar virusul a rezistat si s-a modificat. Tgi
aminteste de articole despre rizbunarea veganilor,
despre actele de violentd asupra animalelor, de medici
vorbind la televizor despre substitute pentru proteinele
lipsé, ziaristi care confirmau ci inci nu se gdsise reme-
diul pentru virusul animal. Ofteaza si isi mai aprinde o
tigard.

E singur. Sotia a plecat la maici-sa. Nu-i mai este
dor de ea, dar exista in casd un pustiu care nu-l lasa si
doarma, care-| nelinisteste. Ia o carte din biblioteca.
Somnul i-a sarit. Aprinde lumina cu gindul si citeasca,
dar o stinge. i§i atinge cicatricea de la mina. E veche,
nu-l mai doare. I-a ficut-o un porc. Pe atunci, era foarte
tandr, incepator si credea ci nu-i nevoie s respecti car-
nea, pAna cAnd carnea l-a muscat si aproape ca i-a smuls
ména. Seful, impreuna cu ceilalti, nu se mai opreau din
ras. Ai primit botezul, 1i ziceau. Taici-siu nu a zis nimic.
Dupi acea muscatura, nu l-au mai privit ca pe fiul pa-
tronului, ci ca pe unul de-ai lor. Dar echipa aia nu mai
existd, si nici abatorul El Ciprés, se gindeste.

Ia telefonul. Are trei apeluri pierdute de la soacri-sa.
Niciunul de la sotie.
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Se hotaraste si faca o baie, nu mai poate de cald.
Porneste dusul si isi tine capul sub apa rece. Vrea
sd steargd imaginile vechi, amintirile care persista.
Gréamezile de pisici si caini arsi de vii. O simpld zgarie-
turd insemna moartea. Mirosul de carne arsa s-a simtit
saptimani la rind. Isi aminteste de grupurile in costume
galbene, ermetice, care noaptea cutreierau cartierele ca si
ucida si sd arda orice animal le jesea in cale.

Apa rece i siroieste pe spate. Se asazd pe jos. Cla-
tind din cap incet, dar nu reuseste si scape de amintiri.
Au existat grupuri care au inceput si omoare oameni si
si-i manance pe ascuns. In presi s-a vorbit despre doi
bolivieni someri care fusesera batuti, jupuiti si prajiti de
niste vecini. Cind a citit stirea, a simfit fiori reci. A fost
primul scandal public si a dus la instalarea in societate
a ideii ca, pAnd la urma, carnea e carne, nu conteaza de
care fel e.

Isi di capul pe spate pentru ca apa si-i cada pe fati.
Vrea ca piciturile sa-i goleascd mintea. Dar stie ca amin-
tirile sunt acolo, mereu. In unele tdri, imigrantii incepu-
sera sa disparé in masa. Fusesera persecutati si, uneori,
sacrificati. Legalizarea a venit cAnd guvernele au cedat
presiunii unei industrii miliardare care rimasese blocata.
Abatoarele si reglementirile au fost modificate. Dupa
putin timp, au inceput sd fie crescuti ca animale pentru
a acoperi cererea masiva de carne.

lese de la dus si se sterge neglijent. Se uita in oglinda,
are cearcdne. Crede intr-o teorie despre care s-a incercat
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sa se vorbeasca, dar cei care au facut-o public au fost
redusi la tacere. Cel mai renumit zoolog, care sustinuse
in articolele sale ca virusul fusese produs in laborator,
a suferit brusc un accident. El crede ci e o smecherie
pentru diminuarea suprapopularii. De cind se stie, se
tot vorbeste despre scaderea vertiginoasi a resurselor. T@i
aminteste de revoltele din China, unde oamenii se omo-
rau din cauza aglomeratiei, dar niciunul dintre mijloa-
cele de informare in masa nu punea problema din acest
unghi. Cel care-i zicea ci lumea avea si se prabuseascd
era tatal sdu: ,Planeta poate exploda din clipa in clipa.
O sa vezi tu, biiete, sau explodeazi, sau murim toti de
vreo molima. Uitd-te la chinezi, sunt atit de multi inct
au inceput sd se omoare intre ei, nu mai incap unii de
altii. Aici incd mai e spatiu, dar o si raminem fara ap3,
fara mancare, fira aer. Totul se duce dracului“. Se uita
cu mili la el, credea ci zice chestii de batran ramolit, dar
acum stie ci tatal lui avea dreprate.

Remediul a adus cu sine alte beneficii: reducerea
populatiei, a sdriciei si se gisea din nou carne. Pregurile
erau mari, dar cererea crestea intr-un ritm accelerat.
Avusesera loc proteste masive, reclamatii din partea
organizatiilor pentru drepturile omului, multi intrasera
in greva foamei si, in acelasi timp, aparusera articole, stu-
dii si stiri care au destabilizat opinia publica. Universititi
de prestigiu au declarat ca proteinele din carne erau ne-
cesare pentru a trii, medicii au confirmat ci proteinele
vegetale nu contineau toti aminoacizii vitali, expertii au
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dat asigurdri ca se reduseserd emisiile de carbon, dar cres-
cuse alimentatia proastd, revistele vorbeau despre partea
intunecata a vegetalelor. Protestele s-au stins treptat si
mass-media continua si prezinte cazuri de persoane ucise
de virusul animal.

Cildura continui si-1 sufoce. lese descult pe terasa
casei. Aerul e nemiscat. Se intinde in hamac si incearcd
si doarma. {i tot vine in minte aceeasi reclami. O femeie
superba, dar imbracatd conservator, pune cina pentru cei
trei copii §i pentru sot. Priveste direct la cameri i spune:
,li dau familiei mele mancare speciald, carnea dintot-
deauna, dar mai gustoasi®. Toti zimbesc si maninca.
Guvernul, guvernul lor, a decis si redenumeasca acel
produs. Carnea de om a fost numita ,,carne speciald®.
Nu mai era doar ,,carne®, acum era ,muschiulet special®,
»costita speciald®, ,rinichi special®.

El nu ii zice carne speciala. El foloseste un limbaj
tehnicizat cAnd se referi la chestia aia care e un umanoid,
dar niciodatd nu va ajunge si fie o persoana, la ceea ce
e mereu un simplu produs. Se referd la numarul de ca-
pete de procesat, la lotul care asteaptd sa fie descircat,
la procesul de sacrificare unde trebuie respectat un ritm
constant si bine ordonat, la excrementele care trebuie
vandute drept ingrasimant, la zona de procesare a in-
testinelor. Nimeni nu are voie si le spund oameni, cici
asta ar insemna sa le dea identitate, li se zice produs, sau
carne, sau méncare. Dar el nu le zice asa, el, cel care ar
prefera sa nu-i numeasci deloc.
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Mereu i se pare lung drumul pini la tibacirie. E
un drum de pimént, drept, kilometri si kilometri de
tarlale pustii. Inainte erau vaci, oi, cai. Acum nu mai
existd nimic, cel putin nu la vedere.

li suni telefonul. Trage pe dreapta si ii rispunde
soacrei. Ii spune ci e la volan si nu poate vorbi. Ea ii
vorbeste cu voce joasi, in soapti. li spune ci Cecilia e
mai bine, dar ca mai are nevoie de ceva timp, incd nu se
poate intoarce. El nu-i zice nimic. Soacra inchide.

Tabicaria il deprima cu apele ei pline de par, pa-
mant, ulei, singe, reziduuri, seu §i chimicale. Si din
cauza domnului Urami.

Peisajul dezolant il face sa-si aminteasca si sa se
intrebe din nou de ce continua sa lucreze acolo. La aba-
torul El Ciprés a lucrat un singur an, dupa terminarea
liceului. Apoi, cu acordul si spre bucuria tatilui sau, s-a
hotarat sa studieze medicind veterinara. Dar la scurt timp
a izbucnit epidemia virusului animal. S-a intors acasa
pentru ca taica-sdu isi pierduse mintile. Medicii l-au di-
agnosticat cu dementd senila, dar el stie ca tatdl siu nu
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a suportat Tranzitia. Multe persoane s-au ldsat sa moard
micinate de depresie severd, altele au rupt orice contact
cu realitatea, altele s-au sinucis, pur si simplu.

Vede indicatorul cu ,, Tabacaria Hifu. 3 km“. Domnul
Urami, patronul, e un japonez care detesta lumea, in
general, si iubeste pielea, in particular.

Conduce pe drumul pustiu si di din cap pentru ca
nu vrea sa-si aminteasca, dar isi aminteste. Taici-sau vor-
bind despre cartile care-l spioneaza noaptea, acuzindu-i
pe vecini ca sunt asasini platiti, dansind cu sotia lui
moartd, riticindu-se pe cAmp, in chiloti, cAntdndu-i im-
nul national unui copac, internat intr-un azil de batréni,
apoi vinzarea abatorului pentru plata datoriilor si ca sd
nu piardi casa, privirea pustie a tatdlui siu de fiecare datd
cind merge la el in vizita.

Intrd in tibacirie si simte o izbitura in piept. E du-
hoarea de la chimicalele care opresc procesul de descom-
punere a pieilor. E un miros asfixiant. Toti lucreazd in cea
mai mare tacere. La prima vedere, ar putea parea aproape
transcendental, o liniste zen, dar e din cauza domnului
Urami, care-i tine sub observatie de la inaltimea biroului
sau. Nu-i destul ci sta cu ochii pe ei si-i tine sub control,
dar mai are §i camere de supraveghere peste tot.

Se duce la birouri. Niciodatd nu e nevoit si astepte.
E intAmpinat, invariabil, de doud secretare japoneze care,
fira si-l intrebe ce ar vrea, il servesc cu ceai rosu intr-o
ceascd transparentd. Domnul Urami nu se uita la oa-
meni. [i misoari. E mereu zAmbitor, dar el stie ca atunci
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